RÓMULO QUIJADA

Hoy estoy recordando al amigo Ròmulo Quijada; maestro de escuela, como decíamos antes, que se autocalificaba como cuentista, pero para mí, poeta. Sus libros eran artesanales, como poeta pobre. En 1983, escribió Camino de regreso desde esta madrugada. Y me pidió que le escribiera el 

PRÓLOGO

“Rómulo Quijada se va muy a menudo, pero siempre regresa. Sale en busca del sol para su pueblo. ¡Cuánta ternura en cada hasta luego!

´Ya en el anochecer salì del pueblo
y no quise llevarme su soledad
para no dejarlo tan solo´

“En cada salida recrea sus calles, su cielo, sus ánimas en pena. Sus anhelos, su cruz de madera y la de la palma bendita. Sus miedos, ese miedo a la noche. Sus secretos recónditos. Su magia real.

“Rómulo Quijada busca el sol para su pueblo. ¡Cómo no ha de hacerlo!  Si cuando en él llueve, sólo tres gotas bastaron una vez para que no faltara agua. Hasta para llevarse las tristezas. Hoy se agobia junto al abuelo que se cobija con la tristeza de la tierra herida y siente frío, sin que nadie parezca comprenderlos.

“Para que se oiga su grito de sentimiento, Rómulo prorrumpe en una lluvia de enunciados, preguntas, exclamaciones y ruegos en sus muy cortos cuentos… En ellos sentimos pinchazos agudìsimos, o la vivencia de un beso fugaz e inesperado, o el acecho de una amenaza en ciernes. Por ellos, sus tristezas no pueden ser suyas, únicamente suyas… Pero más que al dolor telúrico que parece ser una constante, me acojo al mensaje a sus hijos, ´…que no le den importancia a mis tristezas…´ y en donde se intuye una esperanza en Cosme, aquèl que

´…cuando tocaba el cuatro la música
se oìa en la última pared del cielo y en
todos los pueblos del mundo…´

“Este mensaje de esperanza expresada en la angustia servirá para que sus hijos dejen correr las tristezas que por casualidad encuentren, y las

`Dejen correr como
como corre el agua cuando llueve
en el pueblo´.

“Aunque Rómulo Quijada se sienta en veces un extraño en su propio camino, el mensaje de sus cuentos cortos lo heredarán sus hijos. Éstos —a diferencia de Erasmo— seguirán las sugerencias de los papagayos; buscarán a Dios como la madre; y todos, como el abuelo, cerrarán las puertas a la noche; comprenderán la magia de las tres gotas de lluvia para regar las islas, y recorrerán todos los caminos del pueblo, en cada uno reencontrán huellas de cada infancia, porque

´Aún me digo
que te alcanzaré
en medio de este sueño
y detendré
tu fuga”.

“Rómulo Quijada —o sus hijos— regresará en un amanecer con el sol para su pueblo”.