DAVID BRITO, “CHIQUITÍN”
David Brito, “Chiquitín”, es una de las personas que Dios envió como testimonio de una de sus bienaventuranzas: “Felices los que tienen el espíritu del pobre, porque de ellos es el Reino de los Cielos”.
Es fácil aceptar que el dueño de una bodega compre sal a un precio, y la venda a ese precio más un porcentaje de ganancia. Pero nos cuesta creer que un bodeguero tome un poco de su sal y la comparta con un cliente que él sabe que no está en condiciones de pagar esa sal, o que paga con sacrificios. Y no decirle, “toma, te la regalo”; sino “tú tienes cara de limpia hoy. Me la pagas cuando puedas y como puedas”.
Y así fue Chiquitín. Y no estoy hablando románticamente, dentro de una burbuja celestial, mintiendo para que nos tomen lástima. Es un testimonio. Mi testimonio y el de Reinaldo. Cuando murió Luis Ramón, el viejo —nuestro padre— quedamos en la ruina económica. Y cuando Choíta no tenía café para que migáramos la arepa –única fuente de alimentación, muchísimas veces— me mandaba casa de él con la cantaleta muy penosa de “Le mandó a decir mi mamá…” Y yo, ni Reinaldo, nunca regresamos con las manos vacías. Y en cada “mandado” nos daba también, además de la ñapa, el consejo de portarnos bien, de no tomar el mal camino, que fuéramos juiciosos, que llegáramos a hombres de provecho… Sí. Chiquitín… Y siempre sentimos que su palabra calaba en lo más profundo de nuestros corazones. ¡Y cumplimos con él!
Cada vez que pasamos por la esquina de la Calle Carabobo de Carúpano, ya grandes y profesionales, sentíamos que nos bendecía con su sonrisa de aprobación existencial. Y llegamos a pensar que Chiquitín era eterno. Porque nos pusimos viejos y Chiquitín continuaba sonriendo, desde su misma esquina, saludándonos a todos como satisfecho de haber cumplido con cientos de carupaneros a quienes tendió la mano sin pedir nada en retorno.
La última vez que lo vi fue en las exequias del profesor José Luis Limongi. Ya había cumplido 90 años, y lo sentí amigo, sereno, amoroso, centrado, feliz. Me preguntó por tantos viajeros que navegamos en el mismo barco, y que él había perdido de vista. Los recordamos con afecto. Rememoramos jocosamente cuando le vendió a Pedro Luis, hijo de Pedro “Tolú”, la “locha de mantequilla” —una laminita cuadrada de papel de envolver, una “lambetaíta” de mantequilla” puesta con la punta un cuchillo, y unidas las dos puntas del papel que debíamos asir bien para que no se nos chorreara. El niño regresaba a su casa en “Calle Los Tramposos”, saltando y cantando alegremente, cuando se le soltó una de las puntas y botó la mantequilla. Yo un niño mayor que él, le informo lo que le estaba pasando, y tornó aquella alegría en una gran tragedia, porque al llegar a la casa su papá lo iba a castigar, por dejar a la familia sin comer. Lo que no sabía Chiquitín era que me llevé a Pedro Luis a la casa, y Choíta, que acaba de entregar doce pantalones casa de los turcos para que le pagaran seis bolívares, le dio la locha. Lo que sí recordó fue que los dos regresamos a la bodega a comprar de nuevo la mantequilla. Y al recordar la anécdota reímos a carcajadas, a pesar de estar en una funeraria. . Y lo bendije por su lucidez. Pareciera que para la gente feliz no existiera demencia senil.
Chiquitín: Supimos que partiste el 6 de julio de 2016. No pudimos despedirnos de ti por nosotros no estar en Carúpano; pero tú sabes que Choita—desde donde esté— Reinaldo y yo, nunca olvidamos la mano amiga que nos tendiste, cuando más lo necesitamos. Y por eso, sin ninguna duda, te dije al comenzar estas palabras, que fuiste feliz, porque a quien servías, dijo una vez ante una la muchedumbre: “Felices los que tienen el espíritu del pobre, porque de ellos es el Reino de los Cielos”.
